Анатолий Бергер - Времён крутая соль [сборник]

А Курагино моё далеко,

Сам не знаю, доберусь ли когда,

Вспоминать сегодня сладко, легко,

А была ведь это ссылка, беда.

1990

Сибирь — печальная любовь.

Два года ссылки в том посёлке,

Где сани на зиму готовь

И жди медведя из-под ёлки.

Здесь лес сплавляли по Тубе,

Скотину содержали в стайке,

И представитель КГБ

Без нас ЦУ давал хозяйке.

И всё. Попал, как птица в сеть.

Тянулся срок, душа томилась.

И впрямь, о чём тут сожалеть?

За что любить — скажи на милость.

2010

Меж сном и явью миг зубастый,

Как будто плоскогубцев щёлк,

Событий, лиц в их смене частой,

Проснувшись, не возьму я в толк.

Но что-то сказано мне было,

Быть может, послано с высот.

Не зря маячило, кружило,

Засасывал водоворот.

И голоса куда-то звали,

И я себя не узнавал,

И резкий щёлк холодной стали.

И яви утренний провал…

2011

Темней и безжалостней ночи

И многозначительней сны.

Разгадывать их многоточье

Не каждому силы даны,

К тому же и памяти сбои,

Что гаснувший вдруг монитор,

Сон бедственный, ставший судьбою,

Внезапен, как выстрел в упор.

Теперь расшифровывать поздно

И смысла уже не найдёшь,

И сны разбредаются розно,

И ты их не ставишь ни в грош.

2004

Струй крутящихся частокол

Посреди тяжёлых громад,

Он почти до неба дошёл,

Видно, нет для него преград.

Хороша ты, дорога ввысь,

В синевы раздолье и даль…

Как бы мы с тобой унеслись!

Да не пустит земли печаль.

2007

Я всё внимательней и строже

Тот разговор, что начал сам,

Веду, пронзающий до дрожи,

С душой своею по душам.

К чему придём? Судьбой какою

Всё обернётся? Правда в чём?

Мой разговор с моей душою

На тайном языке своём…

2007

Отринуть беспокойство

И в медленной тиши

Чертёж мироустройства

Читать умом души.

Но только на мгновенье,

И снова позабыть —

Постигнувший Творенье

Теряет жизни нить.

2006

Тёмен век и день жесток,

И в грядущем смутно,

И какой отпущен срок —

Мыслишь поминутно.

Не суметь, не завершить,

Не минуть износа,

И последнего решить

Не успеть вопроса…

Но шептать от А до Я,

Не забыв ни строчки,

Чувствуя плечом края

Смертной одиночки…

2005

Во сне мне снились зеркала,

Моё мелькало отраженье

Получужое. Ночь плыла

Почти неслышно, без движенья.

Едва себя я узнавал

Как будто нехотя, прощально,

Ныряя в сумрачный овал

Безмерной глубины зеркальной.

Не убывала тишина,

Рассказывая небылицы

Про тёмные причуды сна

И про зеркал ночные лица.

2009

Я вброд переходил Неву,

Что невозможно наяву,

Но было так на явь похоже,

И так темна была вода,

И я неведомо куда

Брёл, как калика перехожий.

И этот сон я сберегу —

Там, вдалеке, на берегу

Недвижно мать моя стояла,

Объятий нам не разомкнуть…

Темна вода, неведом путь.

Сон, явь… Но разницы так мало.

2009

Оттого настигает тоска,

Что на миг оставляет терпенье.

И привычно заводит строка

В дебри смуты, во мглу запустенья.

Там к свиданью готовы давно

Волны Стикса с тяжёлым их гулом,

Тени смертных, нырнувших на дно,

Там бессменным стоят караулом.

И обратных не сыщешь дорог.

Тёмен страх, и жесток, и нахрапист…

Боже! Если бы только помог

Ямб иль дактиль, хорей иль анапест…

2009

Который год в снегах плутаю —

Кого ищу? Чего хочу?

Блеснет весна — на солнце таю

И вместе с осенью шепчу.

Как будто сквозь меня проходит

Земных времён круговорот —

То мечется и колобродит,

То остановится вот-вот.

2012

Жизнь-дублёр пролетает во снах,

Никогда на замену не выйдет,

А умру, и посмертный мой прах

Никогда уже снов не увидит.

Плоть Вселенной приникнет к нему,

И пространств, и времён средоточье.

Поплывёт он в безвестную тьму,

Что во снах моих вижу воочью.

2009

Всё больше тех на том краю,

Уму непостижимом,

С землёй сроднивших плоть свою,

Ушедших в небо дымом.

Строкой ищу ваш тайный свет

И памятью заветной,

Кричу отчаянно вам вслед,

Хоть знаю — безответно.

2007

И от зимы, и от весны

Всё больше бед, всё меньше проку,

Сквозь полуявь, сквозь полусны

Я к своему спешу истоку.

И вновь воссоздаю себя

В той суетной знакомой смуте,

Где ненавидя и любя,

Искал судьбы своей и сути.

А век катил, как снежный ком,

Наращивая обороты,

И в гуле грозном и глухом

Мне слышалось: «Зачем ты? Кто ты?»

2010

Сердцем чувствую помертвелым,

Замирая, едва дыша,

Как душа расстаётся с телом,

Расстаётся с телом душа.

Удержать бы её, да где там,

Сил нет пальцем пошевельнуть,

Час прощания с белым светом,

Не избыть его, не минуть.

В смертном мраке охолоделом,

Над вселенскою пустотой,

О, как страшно остаться телом,

Оболочкой навек пустой.

1968

О, бедная моя строка,

Ведя подсчёт моих печалей,

Была ты на подъем легка.

С тобой играли мы вначале,

Но нынче кончилась игра,

И жить, и умирать пора

Взаправду. Тут не до расчёта,

И не до росчерка пера.

Ну что, небось, примолкла?

То-то.

2008

Как странно на свете —

Чем старость сильней,

Тем каждой примете

Прощальнее с ней.

Прощальней, причальней

К иным берегам,

Чей зов всё печальней

Твержу по слогам.

2007

И не вспомнить и не забыть,

И никак не определиться,

О, печаль вековая — быть,

О, невнятный страх — не родиться!

Плач младенца, сон старика,

А меж ними полёт и бездна,

Катит волны времён река,

Помощь тонущим бесполезна.

2008

От ночи медленной и тёмной

Душой и телом отходя,

Бред сновидений неуёмный

Забыв, за ним не уследя,

С чем вьяве сталкиваюсь снова,

Кто скажет, свет зажжёт во мгле?

Но нет ни образа, ни слова,

Ни на небе, ни на земле.

2012

О чём бы век ни бормотал —

Прислушиваюсь с недоверьем,

Давно дивиться перестал

Его чужим павлиньим перьям.

Вороньей хитрости примет,

Вороньей воровской повадки

Ему не скрыть и тыщу лет,

Хоть люди на обман и падки.

2010

Совопросник века зоркий,

С ним не ищущий родства —

Сильных мира отговорки

Разбиваю на слова.

Всё на выкрике, на нерве,

Будто гонятся за мной,

И ползут, ползут, как черви,

Обвивая шар земной.

2009

Душа давно изнемогла,